《試管的試管試管價格標(biāo)簽背后，藏著多少沒被說透的嬰兒嬰兒真相》

上周三深夜，我值完急診班正準(zhǔn)備離開醫(yī)院時，多少多少在生殖中心走廊撞見一對蹲在地上數(shù)發(fā)票的費(fèi)用費(fèi)用夫妻。女人把頭發(fā)別到耳后的試管試管動作讓我想起五年前接診過的多囊卵巢患者——同樣的疲憊，不同的嬰兒嬰兒是她手里攥著的收費(fèi)單厚得像本雜志。

（一）總有人問我"做個試管到底要多少錢"，多少多少這問題活像在問"養(yǎng)個孩子要多少錢"。費(fèi)用費(fèi)用公立醫(yī)院價目表上明碼標(biāo)價的試管試管3-5萬就像宜家家具的組裝說明書——看似清晰，實際總會多出無數(shù)隱藏配件。嬰兒嬰兒促排針從國產(chǎn)的多少多少30元/支到進(jìn)口的600元/支不等，但沒人會告訴你，費(fèi)用費(fèi)用那些號稱"成功率高20%"的試管試管進(jìn)口藥，可能只是嬰兒嬰兒把10%的概率提到了12%。

有個現(xiàn)象很有趣：越是多少多少反復(fù)失敗的患者，越容易陷入"加錢就能成功"的消費(fèi)主義陷阱。我見過連續(xù)三次移植失敗的女士，第四次非要換最貴的胚胎培養(yǎng)箱，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那臺設(shè)備和她前三次用的是同款——只不過貼了張新標(biāo)簽。

（二）去年參加學(xué)術(shù)會議時，某私立醫(yī)院主任炫耀他們的"豪華套餐"："68萬包成功，不成功全額退款。"我當(dāng)時就笑出了聲——這概率游戲玩得比澳門賭場還精明。后來打聽才知道，他們接的客戶大多做過三四次試管，本身成功率就高，所謂退款條款里還藏著七八條免責(zé)聲明。

最讓我心酸的是農(nóng)村來的患者群體。他們往往攢夠錢就來搏一次，像買彩票似的把所有希望押在新鮮周期。有對夫妻賣了家里最后兩頭牛來做試管，取卵當(dāng)天丈夫躲在樓梯間啃冷饅頭——這些故事永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在生殖中心的宣傳冊上。

（三）現(xiàn)在有些機(jī)構(gòu)開始搞"分期付款試管"，美其名曰"讓愛不再等待"。我倒覺得這像給焦慮情緒開的信用卡，上次見到個姑娘，28歲就背了12萬試管貸，問她急什么，她說怕錯過"最佳生育年齡"——這話術(shù)精準(zhǔn)得讓人毛骨悚然。

有個業(yè)內(nèi)公開的秘密：很多醫(yī)院的"成功案例"統(tǒng)計都巧妙避開了40歲以上群體。就像健身房的會員照永遠(yuǎn)找身材最好的顧客拍，我們這行展示的也永遠(yuǎn)是金字塔尖的故事。

結(jié)語：有天查房時，看到成功懷孕的患者在喂燕窩，而隔壁床流產(chǎn)的姑娘正對著賬單掉眼淚。玻璃窗上映出的兩個影子，恰似生育這件事的兩副面孔——一邊是生命無價，一邊是明碼標(biāo)價。或許我們該坦誠地告訴每對夫婦：試管的價格，從來就不止是診療費(fèi)那么簡單。