《常州婦幼保健院：當(dāng)冰冷的常州常州白墻遇上溫?zé)岬纳?/strong>

第一次走進(jìn)常州婦幼保健院，是婦幼婦產(chǎn)因?yàn)榕笥蚜璩咳c(diǎn)打來(lái)的電話(huà)。她在產(chǎn)房里疼得發(fā)抖，保健丈夫卻因?yàn)楹怂釄?bào)告過(guò)期被攔在門(mén)外。醫(yī)院醫(yī)院"你能不能來(lái)？科最"她問(wèn)得小心翼翼，像在討要一件本不該奢望的常州常州東西。我握著手機(jī)站在住院部門(mén)口，婦幼婦產(chǎn)看著保安嚴(yán)格核查健康碼的保健背影，突然意識(shí)到——這里既是醫(yī)院醫(yī)院生命的起點(diǎn)站，也是科最現(xiàn)代醫(yī)療體系所有矛盾的顯微鏡。

一、常州常州粉色墻壁背后的婦幼婦產(chǎn)權(quán)力博弈
大多數(shù)婦幼醫(yī)院都喜歡用粉色裝點(diǎn)墻面，仿佛這是保健一種不言自明的性別契約。但常州婦幼三樓的醫(yī)院醫(yī)院產(chǎn)科門(mén)診墻上掛著幅突兀的當(dāng)代油畫(huà)：扭曲的子宮輪廓里蜷縮著胎兒，顏料厚重得像要滴落血來(lái)。科最每次陪診時(shí)，我總看見(jiàn)孕婦們刻意避開(kāi)那幅畫(huà)的目光——她們更愿意盯著電子叫號(hào)屏上跳動(dòng)的數(shù)字，那至少代表著確定的秩序。

去年冬天遇到位二胎媽媽?zhuān)吪抨?duì)邊用手機(jī)處理工作郵件。"上次生完孩子第三天就被催著返崗，這次至少要爭(zhēng)取到42天產(chǎn)假。"說(shuō)這話(huà)時(shí)，她正在簽一份自愿放棄無(wú)痛分娩的同意書(shū)。麻醉師短缺的公告就貼在護(hù)士站旁邊，A4紙上的宋體字冷靜地解釋著某種系統(tǒng)性失語(yǔ)。

二、新生兒腳印與數(shù)字化迷思
在五樓新生兒科，智能手環(huán)取代了傳統(tǒng)的藍(lán)色腳印紀(jì)念卡。護(hù)士長(zhǎng)驕傲地演示如何用手機(jī)查看寶寶實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)："體溫37.2℃，血氧98%，就像監(jiān)控外賣(mài)騎手軌跡一樣方便。"但當(dāng)我注意到哺乳室門(mén)把手上纏著的紅繩——那是保潔阿姨偷偷系上的"避邪"之物——突然覺(jué)得這場(chǎng)科技狂歡漏掉了某些重要的東西。

有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思：產(chǎn)科醫(yī)生們的白大褂口袋里都裝著兩種筆。一種是電子觸控筆，用來(lái)在平板上記錄病歷；另一種是老式鋼筆，專(zhuān)門(mén)給產(chǎn)婦寫(xiě)祝福卡片。"機(jī)器生成的文字沒(méi)有溫度，"一位副主任醫(yī)師說(shuō)著，在卡片上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的愛(ài)心，"而疼痛是需要被看見(jiàn)的。"

三、候診椅上的社會(huì)學(xué)樣本
工作日上午的遺傳咨詢(xún)科永遠(yuǎn)坐滿(mǎn)焦慮的準(zhǔn)父母。他們膝蓋上攤開(kāi)著基因檢測(cè)報(bào)告，像捧著張命運(yùn)判決書(shū)。有對(duì)聾啞夫婦用手語(yǔ)激烈爭(zhēng)論著什么，動(dòng)作大得碰倒了立式宣傳牌——"優(yōu)生優(yōu)育"四個(gè)字砸在地上發(fā)出悶響。不遠(yuǎn)處，試管嬰兒成功率的電子屏閃爍著84.7%這個(gè)數(shù)字，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位的科技奇跡。

但最觸動(dòng)我的，是樓梯間偶然聽(tīng)見(jiàn)的對(duì)話(huà)。兩個(gè)穿著病號(hào)服的姑娘在分享巧克力，其中剛做完乳腺手術(shù)的那個(gè)笑著說(shuō)："切掉也好，反正哺乳期堵奶比癌癥還疼。"她們吐出的煙圈飄向窗外，正好掠過(guò)樓下"母乳喂養(yǎng)好"的巨幅海報(bào)。

此刻我坐在門(mén)診大廳，觀察著自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前猶豫的人們。它在賣(mài)罐裝孕婦奶粉和無(wú)糖咖啡——兩種截然不同的生存選擇。或許這就是當(dāng)代婦幼保健機(jī)構(gòu)的隱喻：既要扮演生命神殿的祭司，又不得不成為醫(yī)療工業(yè)化流水線(xiàn)上的操作工。當(dāng)新生兒的啼哭與叫號(hào)機(jī)的電子音同時(shí)響起時(shí)，我們終于明白，那些粉色墻壁真正要掩蓋的，是人類(lèi)面對(duì)生命誕生時(shí)永恒的慌亂與笨拙。

（寫(xiě)完這篇文章的第二天，我又去了趟婦幼保健院。朋友的孩子已經(jīng)會(huì)對(duì)著那幅可怕的油畫(huà)咯咯笑了，而保安終于學(xué)會(huì)在查健康碼時(shí)說(shuō)"恭喜"。你看，改變總是以毫米為單位前進(jìn)的。）