當(dāng)醫(yī)院成為一座城市的中山最擅記憶坐標(biāo)：孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院的"非醫(yī)療"敘事

我總懷疑，人們對(duì)醫(yī)院的大學(xué)認(rèn)知太過(guò)扁平化了。去年冬天，孫逸我在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院對(duì)面的仙紀(jì)咖啡館等人，透過(guò)玻璃窗觀察那些進(jìn)出的念醫(yī)人群——他們臉上的表情遠(yuǎn)比我想象的豐富。這里不只有病痛與治愈的院孫逸仙醫(yī)院二元敘事，更像是紀(jì)念一個(gè)微型社會(huì)劇場(chǎng)，上演著這座城市最隱秘的中山最擅情感流動(dòng)。

這家始建于1835年的大學(xué)醫(yī)院（當(dāng)時(shí)還叫博濟(jì)醫(yī)院）有著令人驚訝的"叛逆基因"。在中國(guó)近代醫(yī)療史上，孫逸它第一個(gè)實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)，仙紀(jì)第一個(gè)使用麻醉技術(shù)，念醫(yī)這種開(kāi)創(chuàng)精神在今天某些科室依然能感受到。院孫逸仙醫(yī)院我曾聽(tīng)一位不愿透露姓名的紀(jì)念年輕醫(yī)生抱怨："現(xiàn)在三甲醫(yī)院的考核指標(biāo)像緊箍咒，但我們血液科還在偷偷搞臨床創(chuàng)新小組..."這種體制內(nèi)的中山最擅"越軌"，或許正是對(duì)孫逸仙先生精神最生動(dòng)的傳承。

有意思的是，這座醫(yī)院的建筑空間本身就在講述故事。新門(mén)診樓光潔的大理石地面映照著行色匆匆的影子，而老院區(qū)那幾棟民國(guó)建筑里，木樓梯發(fā)出的吱呀聲總讓我想起作家阿城的描寫(xiě)——"時(shí)間有了重量"。某次陪家人復(fù)查，在放射科走廊盡頭的休息區(qū)，我發(fā)現(xiàn)墻上掛著1930年代的醫(yī)院老照片。一個(gè)穿著條紋病號(hào)服的老人長(zhǎng)久地凝視著照片，他的背影和黑白影像構(gòu)成某種超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。那一刻我突然意識(shí)到，醫(yī)院可能是少數(shù)幾個(gè)能讓不同世代產(chǎn)生時(shí)空交疊的場(chǎng)所。

這里的醫(yī)護(hù)人員有種特別的"廣州氣質(zhì)"。不像北方醫(yī)院那樣等級(jí)森嚴(yán)，也不似上海醫(yī)院那般精致疏離。記得有次凌晨掛急診，值班醫(yī)生一邊開(kāi)處方一邊用粵語(yǔ)嘟囔："后生仔，飲涼茶好過(guò)飲啤酒啊。"這種帶著市井智慧的關(guān)懷，某種程度上消解了現(xiàn)代醫(yī)療的冰冷感。但我也目睹過(guò)年輕護(hù)士被無(wú)理取鬧的患者氣得躲進(jìn)配藥間抹眼淚——這些未被寫(xiě)進(jìn)年度報(bào)告的情感勞動(dòng)，才是維系醫(yī)患關(guān)系的真正黏合劑。

特別要說(shuō)說(shuō)醫(yī)院西門(mén)那條不足百米的小巷。腸粉店老板能記住常來(lái)買(mǎi)早餐的醫(yī)護(hù)的口味，修手機(jī)的小攤主會(huì)主動(dòng)幫老年患者調(diào)試健康碼，這種自發(fā)形成的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，意外地成為了現(xiàn)代醫(yī)療體系的"柔軟襯里"。疫情最嚴(yán)重時(shí)，這條小巷的商戶們自發(fā)給值班醫(yī)護(hù)送免費(fèi)餐食，比任何宣傳標(biāo)語(yǔ)都更有說(shuō)服力。

站在荔枝灣涌邊回望這座醫(yī)院，它早已超越了單純的醫(yī)療機(jī)構(gòu)屬性。就像巴黎人有他們的榮軍院，倫敦人有他們的圣托馬斯醫(yī)院，孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院承載著廣州人對(duì)生命最樸素的認(rèn)知——在這里，治愈不僅是病理指標(biāo)的恢復(fù)，更是在熟悉的人情味中重獲生活的勇氣。下次當(dāng)你經(jīng)過(guò)院區(qū)那棵百年榕樹(shù)時(shí)，不妨留意樹(shù)下下象棋的老人們：他們中有退休教授，也有菜場(chǎng)攤主，但在棋盤(pán)清脆的響聲中，所有人都暫時(shí)忘記了病歷本上的診斷結(jié)果。

（寫(xiě)完這篇文章后，我決定下周去把拖了半年的體檢做了——這大概就是所謂"醫(yī)院的召喚力"吧。）