《試管嬰兒：當(dāng)生命成為一場豪賭》
上周三凌晨三點(diǎn)，試管試管我被一通電話驚醒。嬰兒嬰兒遺癥電話那頭是對女對女我在生殖中心工作的老同學(xué)，她的性的性聲音疲憊中帶著幾分無奈："剛送走第17個(gè)取卵后腹水的病人，這個(gè)月已經(jīng)第三個(gè)了...有時(shí)候我在想，危害危害我們到底是和后在創(chuàng)造生命，還是試管試管在透支生命？"
這句話像一根刺，扎進(jìn)了我心里。嬰兒嬰兒遺癥
一、對女對女被美化的性的性"科學(xué)奇跡"人們總愛用"科技福音"來形容試管嬰兒技術(shù)——確實(shí)，它讓無數(shù)家庭圓了夢。危害危害但鮮少有人提及，和后在這個(gè)過程中，試管試管女性的嬰兒嬰兒遺癥身體往往淪為實(shí)驗(yàn)場。我見過太多這樣的對女對女案例：32歲的李女士，為了要二胎連續(xù)促排三次，現(xiàn)在雌激素水平紊亂得像過山車；還有那位堅(jiān)持要做雙胞胎的年輕媽媽，最后卻因?yàn)槿焉锔哐獕翰铧c(diǎn)搭上性命...
有意思的是，在各大生殖中心的宣傳冊上，你永遠(yuǎn)看不到這些故事。取而代之的，是一張張嬰兒笑臉和成功率的數(shù)字游戲。這讓我想起化妝品廣告——永遠(yuǎn)只展示磨皮后的效果，從不會告訴你過敏的風(fēng)險(xiǎn)。
二、那些醫(yī)生沒告訴你的代價(jià)
激素風(fēng)暴：促排卵藥物就像在卵巢里投下一顆炸彈。有位患者形容那種感覺："仿佛有千萬只螞蟻在啃噬內(nèi)臟"。更可怕的是長期影響——有研究表明，反復(fù)刺激可能增加某些癌癥風(fēng)險(xiǎn)，雖然這個(gè)結(jié)論還存在爭議。
心理煉獄：很少有人討論等待期的煎熬。我的心理咨詢師朋友說，她接待的試管媽媽普遍存在"玻璃心"癥狀——既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)，隨時(shí)可能崩潰。有位患者甚至產(chǎn)生了幻聽，總覺得胚胎在跟她說話。
婚姻變形記：見過太多夫妻在這個(gè)過程中漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)性變成任務(wù)，當(dāng)親密關(guān)系淪為生育工具，有些東西就永遠(yuǎn)回不來了。有位丈夫酒后吐真言："我現(xiàn)在看到她肚皮上的針眼就發(fā)怵..."
三、一個(gè)反常識的真相最諷刺的是什么？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把不孕定義為"疾病"，卻很少反思環(huán)境惡化、生活壓力對生育力的摧殘。我們忙著用高科技手段解決問題，卻不愿面對問題的根源。就像給肺癌患者遞煙——治標(biāo)不治本。
四、另一種可能當(dāng)然，我不是全盤否定這項(xiàng)技術(shù)。去年遇到一位45歲的失獨(dú)母親，試管成功讓她重獲新生。關(guān)鍵在于：我們是否把選擇權(quán)真正交還給女性？是否提供了足夠透明的信息？是否給了她們說"不"的勇氣？
結(jié)尾我想分享一個(gè)細(xì)節(jié)：某生殖中心的墻上掛著這樣一句話："每個(gè)生命都是奇跡"。但我覺得，或許應(yīng)該加上后半句："而每位母親都是勇士"。只是這場戰(zhàn)役，不該只有慘勝這一種結(jié)局。
（寫完這篇文章時(shí)，窗外正好傳來新生兒的啼哭。生命永遠(yuǎn)值得歌頌，但我希望，通往母親的路可以少些荊棘。）