《三代試管嬰兒：當生命成為一道數學題》

（一）

上周在生殖中心候診區，代試代試大約多少我聽見一對夫妻小聲計算著："促排卵藥1萬8，管嬰管嬰胚胎篩查3萬5...如果這次不成功..."妻子突然哽咽著按滅了手機屏幕。兒的兒那一刻，費用費用我突然意識到——在不孕不育診室里，代試代試大約多少生命竟被拆解成如此精確的管嬰管嬰成本核算。

（二）

表面上看，兒的兒三代試管15-20萬的費用費用報價似乎明碼標價。但就像我常對患者說的代試代試大約多少：這就像報給你一架鋼琴的價格，卻沒告訴你后續的管嬰管嬰調音費、搬運費，兒的兒以及可能永遠彈不出旋律的費用費用風險。有位患者前后做了7次移植，代試代試大約多少最后賬單比當初咨詢時整整多出23萬——這還沒算上她辭職備孕損失的管嬰管嬰薪資。

（三）

有個反直覺的兒的兒現象：越是經濟拮據的家庭，越容易陷入"沉沒成本陷阱"。我接診過一位農村教師，第三次失敗后紅著眼睛說："已經花了老家一套房的首付，現在停下豈不是全打水漂？"這種賭徒心理背后，是整套醫療話術的推波助瀾——那些"再試一次說不定就成功"的安慰，往往藏著更多促排周期的收費項目。

（四）

說到胚胎基因篩查這項核心技術，業內有個黑色幽默：我們既像科學家又像會計。PGT-A篩查一個胚胎3000元，但你要知道實驗室批量處理時，邊際成本可能不到報價的十分之一。有位同行私下開玩笑："這行最魔幻的是，我們用最先進的科技制造生命，卻用最原始的砍價方式決定哪些胚胎值得被孕育。"

（五）

最近某明星自曝百萬求子的新聞引發熱議，卻少有人注意到其中的價格歧視鏈。同樣是囊胚培養，私立醫院敢收普通醫院三倍費用，美其名曰"VIP胚胎監護"。更諷刺的是，當我們在討論"值不值"的時候，歐洲有些國家早已將三代試管納入醫保——生命的重量，在不同國度有著截然不同的計量單位。

（六）

作為醫生，我時常在病歷本和計算器之間分裂。記得幫患者省下5000塊冷凍費的那天，同事揶揄我："你現在像個精算師。"但當他看到那位患者顫抖著簽同意書時，我們都沉默了。在這個領域，最貴的從來不是技術本身，而是希望這種東西的定價權，始終掌握在人性與資本的灰色地帶。

（尾聲）

下次當你看到試管嬰兒的成功率數據時，不妨問問：這些百分比里，有多少是技術加持，多少是金錢堆砌？我們發明了突破生物限制的科技，卻困在了自己設計的計價體系里。也許終有一天，生育權不該是道需要驗資的生命方程式。