《試管里的試管星星：當我們在實驗室里定制生命時，究竟在擔心什么？嬰兒樣》

上周三深夜值班時，護士小林突然問我："主任，力試您說試管寶寶會不會比自然懷孕的管嬰聰明？"她手里還拿著剛取出來的培養皿，透明玻璃反射著冷光，智力里面的和正胚胎細胞正在分裂——這場景讓我想起二十年前在協和醫院實習時，老教授對著顯微鏡感嘆："這些孩子還沒出生就活在聚光燈下了。常孩"

（一）

人們總愛用IQ數值給生命標價。試管去年某私立醫院打出"優選胚胎，嬰兒樣智商+20%"的力試廣告語時，我在學術會議上直接摔了茶杯。管嬰不是智力憤怒，而是和正一種深深的荒謬感——我們這代人經歷過獨生子女政策下的"優生優育"狂熱，現在又要用新的常孩科學外衣包裝同樣的焦慮嗎？

有個數據很有意思：全球首例試管嬰兒Louise Brown的女兒是自然受孕的。當媒體追問這位年輕媽媽對此的試管看法時，她說："我媽當年被叫做'試管怪物'，現在我女兒的健康檢查表和其他孩子沒有任何不同。"這讓我想起中醫講的"先天之本"與"后天之養"——我們是不是過分夸大了生命起源方式的影響力？

（二）

我經手過近千例試管嬰兒案例。最難忘的是一對失獨夫妻，丈夫是航天工程師，妻子帶著促排針劑來就診時，包里還裝著兒子生前的奧數獎牌。移植成功后，老先生每次產檢都要問："眼睛會像他哥哥那么亮嗎？數學天賦能遺傳嗎？"直到新生兒第一次抓住他的手指那一刻，所有關于智商的執念突然消失了。

這不正是問題的核心嗎？當我們在無菌實驗室里精心調配培養液成分時，在焦慮的究竟是孩子的未來，還是我們自己無法掌控命運的不安？現代醫學能把受精概率精確到小數點后兩位，卻解不開這個存在主義式的困惑。

（三）

最近Nature上有篇論文很有意思：通過表觀遺傳學研究發現，體外培養環境確實會造成某些基因表達的微小差異。但緊接著的追蹤調查顯示，這些差異在3歲后基本消失。就像咖啡杯里的拉花，無論初始圖案多精美，最終都要融進生活的原味里。

我的門診室里常年擺著兩樣東西：左邊是胚胎評分系統流程圖，右邊是女兒幼兒園的涂鴉。每當有患者糾結"要不要再做一次基因篩查"時，我就指指那幅用歪扭線條畫出的全家福——那上面三個火柴人的笑容，可比任何實驗室數據都有說服力。

尾聲

昨天遇到小林抱著新生的試管寶寶來復查，小家伙正抓著聽診器往嘴里塞。陽光穿過窗戶照在她絨毛稀疏的頭頂，形成一圈毛茸茸的光暈。我突然理解了古希臘那個著名的悖論：忒修斯的船在更換所有木板后還是原來的船嗎？當科技重構了生命的初始密碼，或許真正重要的從來都不是起點在哪里，而是那顆躍動的心終將去向何方。