《協和試管手記：當醫學奇跡遇上人間煙火》

（一）走廊里的北京北京高跟鞋聲

去年冬天在協和老樓等朋友時，我數到第37雙高跟鞋從生殖中心門口經過。協和協和那些鞋跟敲擊水磨石地面的醫院嬰兒醫院嬰兒聲響，像極了某種倒計時——后來我才知道，試管試管生好她們中很多人確實在與時間賽跑。個醫

張護士長告訴我個細節：候診區永遠有兩類人。北京北京一類捧著《試管嬰兒全程指南》勾勾畫畫，協和協和另一類總在反復整理化驗單邊緣。醫院嬰兒醫院嬰兒"前者多半是試管試管生好首診，后者往往經歷過失敗。個醫"她說這話時，北京北京正給某個檔案盒貼標簽，協和協和膠帶撕拉的醫院嬰兒醫院嬰兒聲音突然變得很刺耳。

（二）數字背后的試管試管生好溫度

協和官網顯示年周期量超6000例，成功率保持62%以上。個醫但數據從不會告訴你，生殖中心的窗簾為什么是暖黃色調——那是經過十幾次調試才定下的顏色，能緩解促排卵針劑的淤青看起來不那么駭人。

有個讓我印象深刻的場景：胚胎移植室外，總放著幾罐瑞士糖。起初以為是裝飾，直到看見有位女士顫抖著撕開糖紙，她丈夫小聲說："別怕，和取卵那天一樣，吃完這顆我們就回家。"后來才知道，這是某位患者留下的傳統，葡萄糖能預防術后低血糖反應。

（三）中醫診室的秘密

很多人不知道，協和生殖中心三樓藏著間中醫診室。李主任的脈枕邊總攤著本《生殖內分泌學》，他說自己開方子時在想兩件事：卵泡監測曲線和患者的舌苔顏色。

上周遇到位卵巢早衰患者，AMH值只有0.16。西醫組建議供卵，她卻堅持要試試中西醫結合方案。三個月后復查時，B超屏幕上那個4mm的卵泡讓所有人屏住呼吸——雖然離理想狀態還很遠，但診室里爆發的歡呼聲，讓人想起實驗室里第一次看見受精卵分裂的場景。

（四）玻璃門內外

胚胎實驗室那扇霧化玻璃門，可能是世界上最殘酷的結界。里頭是恒溫恒濕的精密世界，門外家屬區的座椅扶手上滿是指甲掐痕。有對夫婦每次來都帶著象棋，丈夫說："下棋時不用說話，就不會問'萬一不成怎么辦'。"

最讓我觸動的是夜班護士的觀察："成功懷孕的夫妻，很多會在電梯里偷偷抹眼淚；而失敗的人，反而常常平靜地互相攙扶著離開。"這種詭異的反差，或許就是生命最原始的尊嚴。

（尾聲）

有天清晨六點，我看見保潔阿姨在擦拭生殖中心的銅牌。陽光斜照在"北京協和醫院"幾個字上時，她突然停下來摸了摸自己的腹部。這個瞬間讓我頓悟：所謂醫學奇跡，不過是無數平凡人在對抗無常時，那份笨拙又執著的溫柔。