白斑之殤：在武漢尋找皮膚上的武漢武漢光明

去年夏天，我在漢口江灘遇見一位戴著長袖手套的治療治療年輕女孩。三十多度的白癜白癜酷暑里，那副米色絲質(zhì)手套顯得格外突兀。風(fēng)的風(fēng)直到她抬手捋頭發(fā)時(shí)，醫(yī)院醫(yī)院我才注意到那些從手套邊緣蔓延出來的武漢武漢、像被月光親吻過的治療治療白色斑塊。這個(gè)畫面在我腦海中揮之不去——在這個(gè)宣稱包容多元的白癜白癜時(shí)代，我們是風(fēng)的風(fēng)否真的準(zhǔn)備好了接納那些"不一樣"的肌膚？

武漢作為中部醫(yī)療重鎮(zhèn)，治療白癜風(fēng)的醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)院數(shù)量在全國名列前茅。從三甲醫(yī)院的武漢武漢皮膚科到專科門診，宣傳冊(cè)上那些"國際領(lǐng)先""靶向治療"的治療治療標(biāo)語讓人眼花繚亂。但鮮少有人提及的白癜白癜是，走進(jìn)這些診室的風(fēng)的風(fēng)患者，往往帶著比白斑更深的醫(yī)院醫(yī)院傷痕。我認(rèn)識(shí)的一位退休教師老周，他手上的白斑其實(shí)只有硬幣大小，卻在某次相親時(shí)被對(duì)方家長當(dāng)場婉拒："這病會(huì)遺傳吧？"——你看，醫(yī)學(xué)能治愈皮膚，卻治不好人心里的偏見。

同濟(jì)醫(yī)院皮膚科的張主任有句話讓我印象深刻："我們開出的第一張?zhí)幏接肋h(yuǎn)是心理疏導(dǎo)。"這位從業(yè)三十年的老醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，許多患者輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的真正動(dòng)力，不是疾病本身帶來的不適（事實(shí)上白癜風(fēng)通常不痛不癢），而是那種被目光灼傷的刺痛感。有個(gè)大學(xué)生患者甚至計(jì)算出，平均每堂課上會(huì)有17.3次偷瞄他額角白斑的視線。這種精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)后的痛苦統(tǒng)計(jì)，恐怕比任何醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)都更能說明問題。

武漢幾家知名白癜風(fēng)治療機(jī)構(gòu)近年不約而同地做起了"病友化妝沙龍"。這不是簡單的遮瑕教學(xué)，而是一場關(guān)于"隱藏與展示"的哲學(xué)探討。記得在省婦幼的活動(dòng)中，有位化妝師教大家用綠色遮瑕膏中和白斑時(shí)，突然有個(gè)女孩扔掉粉撲："我今天就想讓它們見見太陽！"那一刻現(xiàn)場先是死寂，繼而爆發(fā)的掌聲讓我意識(shí)到，治療的本質(zhì)或許不是消滅差異，而是學(xué)會(huì)與差異共處。

光谷某私立醫(yī)院引進(jìn)的美國308nm準(zhǔn)分子激光治療儀，單次收費(fèi)高達(dá)八百元。但有意思的是，護(hù)士長告訴我，真正堅(jiān)持完成療程的往往是普通工薪階層，反而經(jīng)濟(jì)條件更好的患者更容易半途而廢。"他們不缺錢，缺的是相信白斑終會(huì)消失的信心。"這話揭示了一個(gè)殘酷的真相：當(dāng)醫(yī)療變成奢侈品時(shí)，療效反而與支付能力成反比。

最近武漢大學(xué)中南醫(yī)院做了項(xiàng)有趣嘗試：讓痊愈患者擔(dān)任"治療陪伴師"。其中有位開奶茶店的小伙子特別受歡迎，他總指著自己完全復(fù)色的頸部開玩笑："看，我這'限量版紋身'被上帝回收了。"這種帶著煙火氣的幽默，比任何權(quán)威認(rèn)證都更能點(diǎn)燃新患者的希望。這讓我想起協(xié)和醫(yī)院走廊里那句褪色的標(biāo)語——有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。

站在長江大橋上看兩岸霓虹，我突然覺得城市就像一塊巨大的皮膚，而那些閃爍的燈火恰似散落的色素細(xì)胞。也許我們?cè)撏Ｖ棺穯?quot;如何徹底消除白斑"，轉(zhuǎn)而思考"怎樣欣賞這種特別的圖案"。畢竟，在追求整齊劃一的時(shí)代里，那些意外形成的生命紋路，何嘗不是另一種形式的獨(dú)特簽名？下次若在武漢街頭遇見"月亮的孩子"，或許我們可以報(bào)以平常的微笑——這比任何特效藥都更接近治愈的本質(zhì)。