長春婦產(chǎn)醫(yī)院試管記：當科技成為最后一根稻草

那天在長春婦產(chǎn)醫(yī)院的長春長春走廊里，我遇見了一對夫妻。婦產(chǎn)婦產(chǎn)女人三十五六歲的醫(yī)院醫(yī)院嬰兒樣子，眼角已經(jīng)有了細紋，試管試管手里攥著一沓檢查單，多少指節(jié)發(fā)白。錢明男人站在一旁，細表眼神飄忽不定，長春長春像是婦產(chǎn)婦產(chǎn)在數(shù)墻上的瓷磚。這種場景在這里太常見了——試管嬰兒門診外的醫(yī)院醫(yī)院嬰兒等待區(qū)，總是試管試管彌漫著一種特殊的焦慮，混合著消毒水味和希望。多少

說實話，錢明作為一個在這行摸爬滾打多年的細表醫(yī)生，我對"試管神話"始終保持著某種警惕。長春長春媒體總愛渲染那些成功案例，卻很少有人提及，在這個號稱東北地區(qū)輔助生殖技術(shù)領(lǐng)先的醫(yī)院里，每天有多少人帶著破碎的希望離開。成功率？那不過是個冰冷的數(shù)字。對個體而言，要么是100%，要么是0%。

我記得有個患者，做了三次試管都失敗了。最后一次取卵前，她突然問我："大夫，您說我這算不算執(zhí)念？"我沒法回答。醫(yī)學可以計算卵泡數(shù)量、評估子宮內(nèi)膜容受性，但怎么衡量一個人對生育的渴望？這讓我想起去年參加的一個學術(shù)會議，有位同行半開玩笑地說："我們現(xiàn)在就像一群現(xiàn)代煉金術(shù)士，把激素當魔法藥水。"

長春的冬天特別長，婦產(chǎn)醫(yī)院的暖氣總是開得很足。候診室里，女人們脫掉厚重的外套，露出因打針而淤青的肚皮——那是她們的勛章，也是傷痕。有個細節(jié)很有意思：幾乎所有人都會不自覺地撫摸自己的小腹，即使明知道那里還空空如也。這種肢體語言比任何問卷都能說明問題。

技術(shù)的進步帶來了新的倫理困境。上周有個42歲的患者，AMH值低得可憐，卻堅持要嘗試。"我知道幾率很小，"她說，"但我得給自己一個交代。"這話聽著耳熟嗎？在我們這個崇尚"圓滿"的文化里，生育被賦予了太多超出其本身的意義。有時候我在想，我們到底是在治療不孕癥，還是在治療一種被社會建構(gòu)出來的"殘缺感"？

說到社會壓力，不得不提那些來自長輩的"關(guān)心"。有個患者跟我說，她婆婆每個月定時打電話"問候"她的月經(jīng)周期，比天氣預(yù)報還準。更荒誕的是，有人因為做試管請假太多被公司變相降職。你看，當我們在討論輔助生殖時，從來不只是討論醫(yī)療問題。

現(xiàn)在說說錢的事。在長春，一個試管周期大概要3-5萬，抵得上很多人半年的工資。我見過有人賣車，有人借錢，還有人每個周末去哈爾濱出攤就為湊藥費。最讓我難受的是那些明明應(yīng)該放棄卻咬牙堅持的案例——醫(yī)學上我們叫"預(yù)后不良"，但對當事人來說，停下可能意味著承認失敗。

夜深人靜時，我常翻看那些沒能成功的病例。有些人的檔案越來越厚，最后卻以空白告終。這行干久了，會養(yǎng)成一種特殊的敏感：能一眼看出誰只是來"試試"，誰已經(jīng)孤注一擲。后者往往眼神里有種令人心碎的決絕，就像溺水的人抓住最后一根稻草。

現(xiàn)在的年輕醫(yī)生喜歡談?wù)撟钚录夹g(shù)，什么時差顯微操作系統(tǒng)、胚胎植入前基因檢測。但我覺得，做這行最重要的本事，是學會在適當?shù)臅r候說"不"。不是所有的不孕都需要治療，也不是所有的渴望都應(yīng)該被滿足。這話聽起來冷酷，卻是最大的仁慈。

前幾天又遇到那對走廊里的夫妻。女的懷孕了，自然是歡天喜地。但我知道，在不遠處的某個角落，肯定有人在偷偷抹眼淚。這就是試管嬰兒診室的日常——極致的喜悅和極致的失落，往往只有一墻之隔。

（寫完這篇文章，我突然意識到自己用了太多"記得"、"見過"這樣的詞。但這不就是醫(yī)生的視角嗎？我們積累的不是數(shù)據(jù)，是一個個具體的人生片段。）