《在北京尋醫(yī)腎病：一場(chǎng)關(guān)于信任與選擇的北京病好北京現(xiàn)代寓言》

去年冬天，我陪老張?jiān)谌锿偷尼t(yī)院院排咖啡館里坐了一下午。這位曾經(jīng)叱咤金融圈的看腎硬漢，此刻正用顫抖的腎病手指劃拉著手機(jī)屏幕——他的體檢報(bào)告顯示肌酐值超標(biāo)，醫(yī)生建議盡快找專科醫(yī)院復(fù)查。大醫(yī)"北京這么多三甲醫(yī)院，北京病好北京看腎病到底哪家強(qiáng)？醫(yī)院院排"他問(wèn)我的時(shí)候，眼神里閃爍著都市人特有的看腎那種焦慮與精明。

這讓我想起五年前姑媽在老家確診腎病綜合征時(shí)的腎病情形。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生二話不說(shuō)就推薦了北京某著名部隊(duì)醫(yī)院，大醫(yī)理由是北京病好北京"那里有最好的設(shè)備和專家"。但當(dāng)真正踏入那棟氣勢(shì)恢宏的醫(yī)院院排醫(yī)療大樓時(shí)，我們卻像掉進(jìn)了精密運(yùn)轉(zhuǎn)的看腎醫(yī)療流水線——主任醫(yī)師五分鐘的問(wèn)診時(shí)間里，有三分半鐘在盯著電腦錄入數(shù)據(jù)。腎病

北京的大醫(yī)腎病醫(yī)療版圖遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。協(xié)和醫(yī)院腎內(nèi)科確實(shí)擁有頂尖的科研實(shí)力，但他們的門診預(yù)約難度堪比春運(yùn)搶票；北大第一醫(yī)院的腹膜透析技術(shù)領(lǐng)先全國(guó)，可病房里永遠(yuǎn)飄蕩著此起彼伏的呼叫鈴聲。有次我在友誼醫(yī)院腎內(nèi)科候診區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)兩位阿姨用京片子閑聊："您說(shuō)這看病是圖名聲響亮啊，還是圖大夫能多嘮兩句？"

我漸漸發(fā)現(xiàn)個(gè)吊詭的現(xiàn)象：越是追求"最好"的醫(yī)院，醫(yī)患關(guān)系反而越像快餐式交易。某次在頂級(jí)私立醫(yī)院，我看到穿著考究的主任醫(yī)師用PPT給患者講解病理機(jī)制，專業(yè)得令人窒息，卻始終沒(méi)注意到對(duì)方緊攥檢查單的手指已經(jīng)發(fā)白。相比之下，朝陽(yáng)醫(yī)院那位總愛(ài)問(wèn)"晚上睡得好嗎"的副主任醫(yī)師，倒讓許多患者覺(jué)得"這錢花得值"。

醫(yī)療選擇的本質(zhì)，其實(shí)是信任模式的抉擇。西苑醫(yī)院的中西醫(yī)結(jié)合療法擁躉甚眾，不是因?yàn)槟切┬醯?quot;調(diào)理"概念，而是老教授們會(huì)把脈時(shí)順便聊聊節(jié)氣養(yǎng)生；而301醫(yī)院機(jī)器人輔助手術(shù)的擁躉，則更信賴?yán)浔男g(shù)后生存率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。這兩種信任都合理，只是源于不同的生命認(rèn)知。

有個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味：多數(shù)腎病專科的墻上都掛著患者贈(zèng)送的錦旗，但內(nèi)容悄然變化著。十年前常見(jiàn)"華佗再世"，現(xiàn)在多是"仁心仁術(shù)"—這種修辭的變遷，暗示著人們對(duì)醫(yī)療評(píng)價(jià)體系的微妙轉(zhuǎn)向。就像我認(rèn)識(shí)的一位透析十余年的畫家說(shuō)的："能讓你活著的是技術(shù)，讓你想活著的才是醫(yī)術(shù)。"

最近聽(tīng)說(shuō)老張最終選擇了民航總醫(yī)院。不是因?yàn)樗琶嗫壳埃堑谝淮尉驮\時(shí)，醫(yī)生看完化驗(yàn)單后問(wèn)了句："您平時(shí)應(yīng)酬喝酒嗎？這個(gè)得戒了。"就這么簡(jiǎn)單的一句話，讓他覺(jué)得"這大夫是真替我操心"。你看，有時(shí)候所謂"好醫(yī)院"的標(biāo)準(zhǔn)，樸素得讓人意外——不過(guò)是遇見(jiàn)一個(gè)愿意把你當(dāng)完整的人而非病例編號(hào)的醫(yī)生。

（寫完最后一段我突然想到：或許我們苦苦追尋的從來(lái)就不是某個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而是在這個(gè)CT掃描儀比聽(tīng)診器更受重視的時(shí)代，那份即將失傳的"望聞問(wèn)切"的誠(chéng)意。）