《在上海看皮膚病：一場(chǎng)關(guān)于體面的上海小型戰(zhàn)爭(zhēng)》

我總懷疑，上海的看皮皮膚科門診藏著這座城市最隱秘的焦慮。去年在華山醫(yī)院排隊(duì)時(shí)，膚病前面穿真絲旗袍的院上醫(yī)院阿姨突然轉(zhuǎn)身問(wèn)我："小姑娘，你看我這個(gè)斑是皮膚排名不是比上個(gè)月淡了？"她手腕上的翡翠鐲子隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響，而我只注意到她脖頸處若隱若現(xiàn)的上海皮質(zhì)醇注射痕跡——這大概就是魔都特有的皮膚病候診室哲學(xué)：我們既要治病，更要不動(dòng)聲色地維持體面。看皮

皮膚科醫(yī)生朋友曾和我透露過(guò)一組矛盾數(shù)據(jù)：上海三甲醫(yī)院皮膚科日均接診量超過(guò)800人次，膚病但至少三成患者根本不需要治療。院上醫(yī)院"有人掛300塊的皮膚排名專家號(hào)就為問(wèn)一句'這個(gè)痣吉利嗎'，還有帶著粉底液來(lái)化驗(yàn)成分的上海白領(lǐng)。"說(shuō)這話時(shí)他正在寫一篇關(guān)于"醫(yī)美型疑病癥"的看皮論文，電腦旁邊放著某私立醫(yī)院送的膚病"皮膚管理套餐體驗(yàn)券"。

有個(gè)反直覺(jué)的院上醫(yī)院現(xiàn)象：越昂貴的私立皮膚診所，越愛(ài)用"自然療法"這類模糊概念。皮膚排名我在靜安某棟老洋房改造的診所里見(jiàn)過(guò)價(jià)值12萬(wàn)的德國(guó)紅藍(lán)光儀器，護(hù)士介紹時(shí)說(shuō)它能調(diào)節(jié)皮膚"情緒"。而三公里外的市皮膚病醫(yī)院，醫(yī)生正用20元一支的尿素霜解決90%的普通濕疹問(wèn)題——這種割裂感就像南京西路的愛(ài)馬仕旗艦店和隔壁弄堂里的修補(bǔ)皮具攤共存多年。

最耐人尋味的是病歷本上的診斷變化。十年前常見(jiàn)"痤瘡""蕁麻疹"，現(xiàn)在滿紙都是"玫瑰痤瘡""特應(yīng)性皮炎"這些帶著中產(chǎn)氣息的病名。有次在九院遇到個(gè)00后患者堅(jiān)持認(rèn)為自己得的是"北歐冬季型敏感性肌膚"，醫(yī)生在病歷上寫下"季節(jié)性接觸性皮炎"時(shí)，我分明看見(jiàn)女孩眼角閃過(guò)一絲失望。

或許我們應(yīng)該承認(rèn)，在上海看皮膚病從來(lái)不只是醫(yī)療行為。它關(guān)乎自我認(rèn)知的確認(rèn)（"我到底屬于過(guò)敏人群還是敏感肌群體？"），關(guān)乎社會(huì)階層的隱形認(rèn)證（"你在哪家醫(yī)院做光子嫩膚？"），甚至成為某種都市生存狀態(tài)的隱喻——就像我那位每天用5種精華液的編輯朋友說(shuō)的："臉上的紅血絲，就是我加班到凌晨的勛章。"

（后記：寫完這篇稿子的第二天，我發(fā)現(xiàn)下巴冒出兩顆痘，立刻預(yù)約了武夷路上的某家診所——看，這場(chǎng)關(guān)于體面的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們終究都是逃兵。）