《試管里的試管試管玫瑰與野地里的蒲公英》

上周三診室來了位特殊的病人——32歲的林女士，捧著B超單的嬰兒嬰兒嬰兒育的嬰兒手在發(fā)抖。她第三次試管移植失敗后，普通婆婆把老家祠堂的和正香灰混在中藥里讓她喝。這讓我想起去年在青海義診時(shí)，常生牧民們圍著篝火爭論"人造的區(qū)別孩子會不會缺了天給的靈氣"。你看，試管試管當(dāng)醫(yī)學(xué)遇上生育這個(gè)永恒命題，嬰兒嬰兒嬰兒育的嬰兒連試管里的普通胚胎都浸滿了人間煙火。

（一）

我總跟患者說，和正試管嬰兒就像實(shí)驗(yàn)室精心培育的常生玫瑰。溫度濕度精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，區(qū)別連光照角度都要用量角器校準(zhǔn)。試管試管但你們發(fā)現(xiàn)沒有？嬰兒嬰兒嬰兒育的嬰兒越是完美的培育流程，越容易在移栽時(shí)蔫頭耷腦——這大概就是普通為什么試管寶寶著床率始終徘徊在40%左右。有個(gè)挺有意思的現(xiàn)象：我們生殖中心成功率最高的醫(yī)生，反而是那個(gè)總忘記關(guān)培養(yǎng)箱報(bào)警器的馬大哈。有次他值班時(shí)警報(bào)響了整夜，第二天那批胚胎居然全部著床成功。你說這是不是印證了中醫(yī)那句"過猶不及"？

（二）

自然受孕倒像我家后院那叢蒲公英。去年裝修時(shí)工人不小心打翻油漆桶，結(jié)果被污染的那片土地反而長出最茁壯的植株。人類子宮有種神奇的自我調(diào)節(jié)能力——記得2018年Nature那篇論文嗎？自然懷孕的胚胎在著床前平均要經(jīng)歷3次染色體自我修復(fù)，而試管胚胎這個(gè)數(shù)字只有1.7次。不過別誤會，我可不是在否定輔助生殖技術(shù)。只是看著現(xiàn)在某些診所把促排卵針打得像自助餐，心里總犯嘀咕：當(dāng)我們把生育變成精確的數(shù)學(xué)題，是不是也弄丟了生命原本的韌性？

（三）

前兩天同學(xué)聚會，當(dāng)年婦產(chǎn)科的學(xué)霸現(xiàn)在專攻基因編輯。她醉醺醺地說："以后我的孩子必須定制成雙眼皮AB型血。"這話讓我后背發(fā)涼。我們這代人見證了試管嬰兒從"怪胎"到"奢侈品"的蛻變，但似乎又走向新的極端。就像針灸用的金針，用得巧能通經(jīng)絡(luò)，扎狠了照樣要人命。有個(gè)數(shù)據(jù)很有意思：北京協(xié)和醫(yī)院追蹤了2000例試管嬰兒，發(fā)現(xiàn)那些孕期母親保持適度焦慮的孩子，入學(xué)后情緒穩(wěn)定性反而比"完美媽媽"組高出23%。

診室窗臺上的綠蘿又抽新芽了。它從不管自己是被扦插還是種子萌發(fā)，只是向著陽光生長。或許生命的奧秘從來不在起源的方式，而在于我們是否給每顆胚胎留足了野蠻生長的空間。下次再遇到糾結(jié)"自然or試管"的夫妻，我打算給他們看這個(gè)長了七年、繞過試管架找到光源的綠蘿——你瞧，只要給點(diǎn)土壤，生命自會找到出路。