《在山西省眼科醫院，山西省眼我看見了光的科醫背面》

去年冬天，我在太原迎澤大街迷了路。院山眼科醫院寒風里，西省一塊褪色的電話藍色招牌突然撞進視線——"山西省眼科醫院"，那抹藍讓我想起老家掉漆的山西省眼窗框。鬼使神差地，科醫我推開了那扇嘎吱作響的院山眼科醫院玻璃門。

消毒水味撲面而來時，西省我才意識到自己根本沒病。電話但候診區的山西省眼場景釘住了我的腳步：穿校服的中學生把臉埋進《五年高考》里，睫毛幾乎要掃到紙頁；銀發老人像拆盲盒般逐個擰開藥水瓶；還有位母親正用棉簽蘸著礦泉水，科醫擦拭女兒結滿黃色分泌物的院山眼科醫院小眼睛。這些畫面突然讓我鼻子發酸，西省在這個專門處理"看見"的電話地方，每個人都活得像部過度曝光的膠片。

二樓轉角處，我撞見個有趣的矛盾。視力檢查表上的"E"字整齊得像個軍事方陣，而走廊里的人群卻像打翻的跳棋。有個戴茶色鏡片的大叔突然拉住我："姑娘，能幫我看看這藥單寫的幾點復查嗎？"他遞來的處方箋上，醫生龍飛鳳舞的字跡和他鏡片上蛛網般的裂紋奇妙地呼應著。后來護士告訴我，這是糖網病變的老患者，"看得清藥瓶上的字，就看不清繳費單的數字"。

在三樓手術室外的長椅上，我認識了帶著晉中口音的劉阿姨。她邊勾毛線邊等白內障手術的女兒，針腳密得能兜住月光。"現在年輕人哪，眼睛比我們老太婆還糟。"她說話時，老花鏡滑到鼻尖，"俺閨女白天盯電腦，晚上刷手機，眼珠子遲早變成兩粒干棗。"這話讓我下意識摸了摸口袋里的手機，它正在發燙，像塊燒紅的烙鐵。

最震撼的發現在地下室。誤入器械維修間時，我看見生銹的鐵盤里堆著二十多副取出的晶體，它們在紫外線燈下泛著詭異的藍光。穿深藍色工服的老師傅正用砂紙打磨一副義眼，"現在人造瞳孔能定制星空圖案咧"，他舉起那顆栩栩如生的眼球，虹膜里真的藏著細碎的銀色光點。我突然想起樓下那些排隊等待移植角膜的患者——人類對光明的渴望，原來具體到可以論克稱量。

黃昏時分的驗光室像個時光機。當醫生給小男孩試戴度數漸增的鏡片時，孩子每聲驚喜的"變清楚了！"都讓空氣微微震顫。窗外暮色四合，而室內，無數鏡片正把最后的天光折射成彩虹，投在斑駁的墻面上。那一刻我突然懂了：這家老醫院其實是座光的修道院，人們在這里朝圣、懺悔，然后重新學會凝視世界的勇氣。

離開時，大門口的白玉蘭正在落葉。有片花瓣飄進我手心，脈絡清晰得像視網膜上的血管。或許真正的眼科醫院該開在春天里，我想，畢竟最能治愈眼睛的，從來不是藥水與激光，而是櫻花墜落的弧線，是愛人睫毛投下的陰影，是生活本身溫柔的對焦。