《曼谷的泰國(guó)泰國(guó)針管與佛香：一個(gè)試管嬰兒母親的悖論日記》

（一）促排針與四面佛當(dāng)我在曼谷公寓里給自己打第三針促排卵藥物時(shí)，樓下傳來(lái)誦經(jīng)的試管試管視頻銅鈴聲。這種荒誕的嬰兒嬰兒割裂感——冰冷的激素針劑與繚繞的佛香同時(shí)侵入鼻腔，突然讓我理解了泰國(guó)試管嬰兒產(chǎn)業(yè)的真實(shí)真實(shí)本質(zhì)：它把最現(xiàn)代的生殖科技，裝進(jìn)了最古老的經(jīng)歷經(jīng)歷因果輪回里。

護(hù)士教注射時(shí)總說(shuō)"要像拜佛一樣心靜"，泰國(guó)泰國(guó)可那些價(jià)值上萬(wàn)的試管試管視頻進(jìn)口藥水，分明在逼迫卵巢進(jìn)行一場(chǎng)違背自然規(guī)律的嬰兒嬰兒軍備競(jìng)賽。我的真實(shí)真實(shí)泰國(guó)主治醫(yī)生Dr. Somchai有句名言："在這里，卵泡監(jiān)測(cè)儀就是經(jīng)歷經(jīng)歷當(dāng)代的占卜水晶球。"這話帶著東南亞特有的泰國(guó)泰國(guó)黑色幽默，卻揭露了生殖醫(yī)學(xué)的試管試管視頻吊詭——我們用科學(xué)手段追求的生命奇跡，本質(zhì)上仍是嬰兒嬰兒場(chǎng)概率游戲。

（二）胚胎實(shí)驗(yàn)室里的真實(shí)真實(shí)"業(yè)力"參觀胚胎實(shí)驗(yàn)室那天，我注意到所有培養(yǎng)箱都貼著高僧開(kāi)光的經(jīng)歷經(jīng)歷符咒。那個(gè)戴著無(wú)菌手套的胚胎學(xué)家，正用顯微操作儀給受精卵做活檢，他的手腕上纏著五條佛牌。"PGS篩查淘汰異常胚胎不算殺生，"他解釋道，"因?yàn)殪`魂還沒(méi)入駐。"這個(gè)充滿悖論的解釋?zhuān)馔獾匕矒崃宋业慕箲]。

后來(lái)在唐人街的中藥鋪，我遇到位做過(guò)7次移植的上海太太。她堅(jiān)持在移植前喝"定胎湯"，卻在病歷本里夾著染色體報(bào)告。"西醫(yī)看數(shù)據(jù)，中醫(yī)講緣分，"她攪拌著黑褐色的藥汁，"但真正起作用的，可能是診所樓下那家芒果糯米飯。"我們都笑了，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，只有在泰國(guó)的試管病房里才能成立。

（三）等待期的時(shí)空扭曲移植后的臥床期，時(shí)間會(huì)產(chǎn)生奇怪的黏稠感。我躺在酒店觀測(cè)晨昏線在窗簾上的移動(dòng)，突然理解為什么泰國(guó)診所都愛(ài)用"禪修"來(lái)形容這個(gè)階段。當(dāng)身體成為培養(yǎng)皿，意識(shí)反而獲得了某種詭異的超脫。

隔壁床的日本女孩每天用APP記錄黃體酮數(shù)值，同時(shí)堅(jiān)持給未成形的胚胎念《般若心經(jīng)》。她說(shuō)這是"賽博朋克版的胎教"，這個(gè)精妙的比喻讓我想起曼谷街頭那些鑲滿LED燈的佛像。我們這代人求子的過(guò)程，何嘗不是在科技與玄學(xué)之間走鋼絲？

（尾聲）驗(yàn)孕棒上的兩條杠當(dāng)驗(yàn)孕棒終于出現(xiàn)兩道粉線時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)的廁所里，對(duì)著洗手池上的象神雕像雙手合十。這個(gè)動(dòng)作如此自然，就像之前熟練操作皮下注射一樣?；蛟S生育的本質(zhì)，從來(lái)就不是非此即彼的選擇題——在試管與佛珠之間，在數(shù)據(jù)與信仰之間，我們都在尋找屬于自己的平衡點(diǎn)。

現(xiàn)在看著女兒腳踝上外婆給系的安全繩，我偶爾會(huì)想：那些被冷凍的剩余胚胎，是否也像佛教說(shuō)的"中陰身"，在液氮的極寒中等待輪回？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，就像沒(méi)人能說(shuō)清，當(dāng)年成功的關(guān)鍵究竟是那組優(yōu)質(zhì)的囊胚，還是恰巧在移植日盛開(kāi)的那串寺廟雞蛋花。